Чуть больше двух месяцев назад Лёха Лайтовы собрал 400 человек на презентации своего нового альбома «Пагляд унутр». Альбома, который вышел только через две недели после самой презентации. Чтобы сделать шоу с элементами театра и перформанса, артист вместе с командой рассылал коммерческие предложения беларускому бизнесу и получил столько донатов, что пришлось платить налоги.

КЛІК поговорил с Лайтовым о внутренней скромности, влиянии философского образования на творчество и узнал, в чём артист похож на Пазнякса.

Философ, бродяга и лингвист

– Лайтовы в обычной жизни – кто это?

– Сейчас я безработный бродяга. Как говорит большая часть моих друзей-музыкантов, моя основная профессия – это музыка. При этом есть вещи, которыми я на эту музыку зарабатываю. Последние месяцев восемь я работал копирайтером. Восемь лет снимаю видео и фото – окончил фотоакадемию.

Сейчас я в поисках работы. Может, интервью этому как-то поспособствует. Я очень люблю языки и относительно свободно говорю по-английски, по-немецки и по-польски, поэтому хотел бы эти скилы как-то применить. А так я обычный чувак, который ходит в магазин, ездит на троллейбусах. Единственный примечательный факт обо мне – я уже 9 лет не ем мясо.

– Почему вообще Лайтовы?

– Лайтовы в каком-то смысле – это мем. Я как скейтер всю жизнь катался и у меня была камера с объективом «фишай» (fish-eye), чтобы снимать видео по всей скейт-классике. Таких ребят в тусовке было немного. И поскольку я был мелким и безотказным, моими бесплатными услугами многие пользовались. В один момент меня это просто утомило. Я удалил свою старую страницу в ВК с настоящим именем и создал новую, где рандомно подписался как «Лёха Лайтовы». И это прижилось.

Свой первый трек я написал в 14 лет. Мы собрались с моим другом и зачитали под самый тупой бит на свете. Где-то в ВК до сих пор висит эта запись. На беларуском языке начал писать через год, в свои 15. Мой первый беларускоязычный трек назывался «Пазітыўны вайб», а его финальная версия вышла в 2018-м.

Сейчас беларуский язык – основной в моей музыке. По-русски писать не так интересно, тут включается чисто человеческий фактор. Мне трудно представить русскоязычную рифму, которая никогда ещё не была придумана до меня (только если это будет какое-то совсем новое заимствованное слово). А в беларуском языке всё равно остаётся ощущение новизны. Поэтому я считаю, что беларуский язык даёт мне свободу.

– Кто повлиял на тебя как на рэп-артиста?

– Мой абсолютный фаворит – это The Notorious B.I.G. Наверное, все песни из его первого альбома я знаю наизусть. A Tribe Called Quest и Wu-Tang. Вообще, весь гэнгста-рэп: Ice Cube, Eazy-E – я жёстко загонялся по этому вайбу. Из более нишевых, но прикольных коллективов могу назвать Scientists of Sound и Dappie the Conqueror.

Делёз, Фуко, буддизм и интровертность

– Твой новый альбом «Пагляд унутр» звучит интимно и рефлексивно. Что стало главным триггером для написания этого материала?

– Знаешь, я не могу отметить на этом пути какой-то один чёткий майлстоун. Мне кажется, таким поворотным моментом стал период, когда я впервые сильно поверил в себя как в музыканта.

С другой стороны, это происходило через серьёзные внутренние усилия. Сам по себе я очень скромный и неуверенный в себе человек. Параллельно с моим творческим ростом все эти сомнения тоже набирали вес и вступали в противовес.

Наверное, самым сильным толчком стало то, что я смотался в достаточно долгое путешествие, чтобы иметь возможность размышлять и писать, оторвавшись от бытовой суеты. Помню, как вернулся в Минск и сразу написал трек «Паноптыкум». Это ещё совпало со временем, когда я расстался с девушкой. Было много эмоций, поэтому личные переживания и социальный контекст существовали параллельно.

Через пару месяцев после «Паноптыкума» я осознал, что у меня накопилось значительно больше материала, чем я думал. И решил: буду собирать альбом, пока он не сложится в единое целое. В итоге релиз писался на протяжении двух лет в абсолютно разных состояниях и контекстах.

– Как в тебе сосуществуют лёгкая и глубокая ипостаси? Какая в итоге побеждает?

– Я отношусь к музыке перформативно, поэтому очень сильно слежу за тем, что пишу. Например, трек «Светлае нефільтраванае» я писал как определённую аффирмацию – о том, чего я на самом деле хочу. И когда готовил к выпуску «Пагляд унутр», я как раз боялся, что этот альбом сработает точно так же. Так и произошло.

Мне кажется, этот релиз очень чётко возродил мою первоначальную скромность и неуверенность. «Пагляд унутр» перераскрыл для меня мою же собственную интровертность, в которой я до сих пор нахожусь. На уровне воли я хотел бы вернуться к вайбу «Лайтоваго курса», поэтому сейчас работаю над третьим ЕР. Нахожусь в некоторой борьбе этих двух частей, и мне кажется, свет пока побеждает.

– Какое наследие и культурные коды повлияли при создании альбома?

– Я по образованию философ, поэтому на альбом очень повлияла философия. Трек «Паноптыкум» – это очевидная отсылка к Мишелю Фуко. Когда я говорю о воле – это ницшеанские течения. Мой любимый философ – Жиль Делёз. Он вообще повлиял на моё творчество в плане решительности.

Делёз – социальный конструктивист, а я – человек, который считает себя скромным. Проект «Лайтовы» – как раз музыкальная инсценировка того, каким человеком я хотел бы быть.

Плюс, конечно, повлияла художественная литература. Особенно писатель Роман Михайлов. Он родился в Латвии. Мне очень близка его эстетика. Дэвид Линч в плане понимания мира – номер один для меня. Если говорить о беларуской литературе и поэзии, то это Алесь Рязанов, Игорь Куликов, в каком-то смысле Андрей Хаданович с его аллитерациями.

Что касается околорелигиозных составляющих – мне не чуждо упоминать имя бога. Я ещё не до конца отрефлексировал этот момент, но слово «бог» часто проскакивает в текстах. Ну и буддизм, конечно: я торчал на нём некоторое время. Когда писался трек «Непраяўлены», Андрей Курс (битмейкер) почему-то продлил аутро трека на два квадрата. Я думал, что туда добавить, и решил вставить свою любимую буддийскую мантру.

– Если бы тебе нужно было оставить из альбома только один трек, который полностью объясняет его суть, что бы это было?

– Если именно про суть – тогда «Паноптыкум». Но если говорить о том, что мне просто больше всего нравится, я бы взял «Неба над Менскам», переделал бы его и оставил. Это единственный трек с альбома, который я могу переслушивать.

– Почему бы переделал?

– «Неба над Менскам» – это замах на живой звук, в рамках альбома он звучит окей, мне нравится. Но чтобы работать с живым инструменталом дальше – есть что подтянуть, в том числе и вокал.

Налоги с донатов и коммерческие предложения для крупного бизнеса

– Твоя промо-кампания по презентации альбома и концерта была заметной и масштабной. Расскажи, как вы это сделали и кто за этим стоял?

– Когда я только думал о будущем альбоме, то точно знал: хочу презентовать его особенным образом. Не просто сделать концерт, а создать полноценный перформанс. На это меня подтолкнул прошлый «Калядны фэст». Это было моё первое большое выступление, под сценой собралось около 300 человек. Я прочувствовал эту энергетику и начал крутить идею в голове. Потом встретился с организаторкой фестиваля и спросил, не против ли она помочь сделать что-то масштабное. Она согласилась и рассказала, что для этого нужно. Мы с Викой – моей девушкой, которая занимается менеджментом, – прикинули и подумали, что это реально. Так началась работа.

На старте нам озвучили страшные деньги, которые нас сильно напугали. За всё выходило около 10 тысяч рублей. И вот эта страшная сумма заставила нас активно искать спонсоров и коллаборации. Мы с Викой первые недели писали буквально повсюду, создали КП (коммерческое предложение) и отправляли его везде. «А-100», «Гиппо», «Красный пищевик» – короче, всем. В итоге нас поддержал онлайн-гипермаркет 21vek.by. После подключился Red Bull. Я начал ощущать реальную поддержку.

Потом случилось еще большее чудо. Я решил попробовать собрать донаты. Даже не буду озвучивать сумму, которую люди прислали за день – для меня это что-то невероятное! С этих донатов я даже налоги заплатил, чтобы не было лишних вопросов.

Весь этот процесс очень поспособствовал вере в себя. Хватило денег, чтобы доделать всё в срок. Причём в итоге первоначальная стоимость, которую озвучила организатор, оказалась в четыре раза меньше. К тому же подключились близкие по духу проекты: «Самі суполка», «Забі зябу», кофейня Locals, BYN Records, PharmSoundLab, «Холст бай», бренд LSTR Adziennie, а парни из Jungle Brewery даже специальное пиво сварили к релизу. В каком-то смысле этот альбом и концерт – дело всей беларуской тусовки.

– Почему для тебя было принципиально пойти именно таким путем презентации альбома?

– Для меня важно было создать момент. Я очень люблю театр и тему ритуалов. Самым главным было запустить альбом, дать уникальную первую жизнь. Создать для слушателей живой вход, о пропуске которого потом хотелось бы скучать. Я понимал, что после выхода альбома не смогу повторить это в виде какого-то тура. Это чисто художественный подход.

– Давай про конкурс «ВЫКЛІК». Ты стал победителем и выиграл контракт с крупным дистрибьютором ONErpm. Как ты узнал об этом и что чувствовал в тот момент?

– Я охуел, буквально. Я был в Познани на концерте, поднял трубку, и мне сказали: «Поздравляю!». Надя (артистка, с которой Лайтовы выиграл конкурс) тогда тоже была в Познани, я ей кричу: «Иди сюда быстро!». Звоню Андрею Курсу, он спит. Говорю: «Андрюха, мы победили!», а на экране видны только усы, нос, зубы и его сонное: «А что?..».

Это было очень приятно. Я пока не до конца понимаю, что нас ждёт сейчас. Но мы пришли с демкой, в которую искренне поверили. Андрей сразу сказал: «Есть бит. Я отправил его Максу Коржу, Корж ничего не ответил». В итоге мы подали заявку.

– Чувствовал ли ты во время конкурса реальную конкуренцию или это было больше пространство солидарности?

– Я писал в своих соцсетях, что воспринимаю «ВЫКЛІК» как фестиваль. Причём даже не музыкальный, а как какое-то EXPO, где каждая «контора» выставляет лучшее, что она смогла сделать. В первую очередь это не про конкуренцию, хотя она и чувствовалась. Да и борьбой это назвать сложно, так как результат зависит от третьих лиц.

– Почему в прошлом году ты скипнул конкурс и отдал своё место Надзее? Чем ты руководствовался в этом решении?

– Было какое-то внутреннее противоречие, так как конкурс предлагал создание контента. И я тогда был не совсем согласен с решением редакции, потому что вперед вышли артисты с просто неплохими по качеству заявками.

Мне кажется, единственным исключением было наше видос – мы сняли его в гараже с одного тейка на камеру, без всякой обработки. Из-за этого ощущения несправедливости я не захотел участвовать дальше и решил отдать своё место Наде. Правда, потом мне справедливо объяснили, что по правилам нельзя просто так передать место кому-то.

Что-то вроде блица

– Что для тебя комфорт? Насколько он важен при создании песен?

– Комфорт – это очень важная категория в моей жизни. Мне принципиально важно писать в комфорте, хотя бы в относительном. Для меня это возможность побыть собой без внешней суеты. Комфорт связан со спокойствием, с возможностью выдохнуть и с холодной головой понять, что происходит вокруг. Лучше всего мне пишется в ванной. Ванная для меня – главный показатель комфорта. Если есть время полежать, пописать текстик – вот это самое то. Ну и социальный комфорт в окружении, конечно, тоже очень важен.

– На сколько баллов из 10 тебе надоели сравнения с Пазняксом?

– На ноль баллов. Я просто не вижу, в чём нас вообще можно сравнивать, мы очень разные. Но я люблю Пазнякса. Мне кажется, он пишет рэп примерно с тем же майндсетом, что и я в плане лайтовости. Рэп – особенно беларуский – это обычно надрыв и страдания, а Пазнякс всегда на чиле. Он знает свои недостатки и минусы, смеётся над этим и никому ничего не доказывает. Даже если бы он не был беларусом, я бы, скорее всего, всё равно его слушал.

– Как бы ты одним словом или фразой охарактеризовал современное состояние беларуской музыки?

– Прикольно. Есть какие-то надежды на это состояние. Что-то точно происходит.

– Три вещи, которые делают тебя счастливым?

– Ты же понимаешь, что я философ, сейчас буду взвешивать всё в голове. Не жалеешь ты своё время. Пускай это будет любовь в широком смысле этого слова, искусство и спокойствие.